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Perché negli opuscoli sui boschi non si vedono mai né schegge né zecche?

Io e mamma stiamo preparando I'insalata. Adoro quando prepariamo insieme l'insalata, perché
parliamo solo ed esclusivamente dell’insalata. I’insalata ha tutta la nostra attenzione.

Oggi non ¢ cosi. Oggi di punto in bianco mamma comincia una frase con “A proposito”. E le frasi
che mamma comincia con “A proposito” non finiscono mai bene per me.

«A proposito» mi dice mamma mentre sbuccia ’aglio. «T1 ho iscritto a un campo estivo.»

«Vorra mica scherzarer» dico nel cetriolo che stringo come un microfono e che poi rivolgo a lei.
«lLa prima settimana delle vacanze. Non mi danno le ferie. Mi passi lo spremiaglio?»

«Cari telespettatori», dico rivolto ai pomodorini, «la signora Dell’Aglio non scherza affatto» Le
passo quello che mi ha chiesto e capisco che ¢ arrivato il momento di prendere la cosa sul serio.
«Posso andare da nonna» propongo.

«Nonna va a un corso di pittura a Malente» Mamma spreme con forza 'aglio nella salsa. «E poi
un po’ di natura ti farebbe proprio bene.»

«Natura? A me? Mamma, da quand’¢ che ci conosciamo?»

«Le serate attorno al fuoco, le patate al cartoccio sulla brace.»

«Il fumo negli occhi, la lingua ustionata. Per favore. Non c’¢ fuoco piu triste di quello in cui si
arrostiscono le patate al cartocciol»

«Dai, ascolta» mi dice mamma guardandomi dritto negli occhi. «Si tratta solo di una settimana. 1
campo ¢ immerso in un bosco bellissimo e...»

«In un bosco? Non se ne parla neanche.»

«Ma tutti 1 tuoi compagni di scuola ci vannoy dice lei.

«Ma di tutti i miei compagni di scuola non me ne importa un tubo» dico io.

«E magari questa cosa in una settimana puo cambiare» dice lei.

«E perché mai dovrebbe cambiare?» dico io.

Come per magia tira fuori dal grembiule 'opuscolo patinato di un campo estivo. Sul davanti si

legge:

AVVENTURE NEL BOSCO
AVVENTURE PER LA VITA

La foto ritrae varie casette di legno sparse in una radura.

«Guarda quanto sono belli gli alberi» dice lei.



«Gli alberi sono belli solo come armadi» dico io.

Mamma si toglie con il polso una ciocca di capelli dagli occhi. Quel gesto tradisce tutta la sua
stanchezza.

Io sbuffo e dispiego 'opuscolo. Nel bosco dell’opuscolo sul bosco sembra abbiano appena passato
I'aspirapolvere, e nella radura dell’opuscolo sul bosco che abbiano appena tagliato I’erba.
Scommetto che hanno pure tirato a lucido le casette di legno apposta per la foto. Se uno non
sapesse quanto sono subdoli i boschi, a vederli cosi rischierebbe pure di scambiarli per posti
piacevoli e privi di pericoli.

Niente ortiche, niente umidita. Che poi, voglio dire, gia solo la parola: umidital

Non c’¢ neanche un insetto, niente zecche, niente zanzare. Ah, le zanzare! Vogliamo parlare delle
zanzare? B stato fatto un sondaggio, di recente, in cui a mille persone ¢ stato chiesto che cosa,
avendone il potere, farebbero scomparire dalla faccia della Terra. E sapete in che posizione si sono
piazzate le zanzare?

Esatto.

Restituisco 'opuscolo alla mamma. «Sorry» dico. «Ma non fa per me.»

«Sorry» dice lei. «Ma ormai ¢ deciso. Passami I’olio.»

«Pero le decisioni che mi riguardano andrebbero discusse insieme.»

«Questa ¢ una decisione che riguarda soprattutto me» ribatte mamma con un filo di voce rivolta
quast piu all'insalata. «Quindi scegli: o il campo in mezzo al bosco o il campo estivo a scuola.»
Fine della discussione. Perché lei lo sa, quanto odio il campo estivo a scuola. Educatori pagati una
miseria che s’inventano attivita a diro poco misere per un’orda di ragazzini dall’'umore miserrimo
rimasti in citta perché i genitori non li hanno mandati o non si sono potuti permettere di mandarli
in vacanza. Un inferno. Gia il primo giorno I'anno scorso mi volevano far scegliere tra “Bricolage
con cartapesta” e “Spasso in giardino”, e io avrei volentieri dato fuoco a tutto: alla carta pesta, al
giardino e allo spasso che di sicuro prevedeva di piantare qualcosa, innaffiare qualcos’altro o
tormentare qualche povero insetto con la lente d’ingrandimento. Mi sono nascosto per quattro ore
in bagno e per quattro ore ho contato le piastrelle: attivita senz’altro molto piu divertente.
Mamma comincia a tagliare ’erba cipollina. «<E poi mi sono gia organizzata. Lo sai com’e...»
aggiunge con una voce triste, quasi fosse dispiaciuta per I’erba cipollina.

Lo so, lo so, certo che lo so. So che da quando siamo soltanto noi due e possiamo contare soltanto
su noi due, mamma deve lavorare un sacco. E per se stessa le rimangono pochissimo tempo e

pochissime energie.



Il fatto che si sia organizzata, che si sia organizzata per fare qualcosa senza di me, lo trovo
fantastico. Le mamme sono fantastiche. E poi io non le rendo certo le cose facili. Qualche giorno
fa ho tentato di asciugare una maglietta nel tostapane.

«Dammi qua» le dico indicando 'opuscolo, come se potessi davvero trovarci dentro qualcosa di

interessante.
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Gruppi che sparlano di altri gruppi

Ovviamente la partenza ¢ fissata a un orario in cui qualsiasi attivita che non sia dormire dovrebbe
essere severamente punita. Il ritrovo ¢ un grigio parcheggio dei pullman sperduto da qualche parte
nella grigia periferia della nostra citta. Ebbene si, andiamo con il pullman: trecento chilometri a
dondolare nel fiato puzzolente di quaranta ragazzini. Spero abbiano previsto un bel numero di
sacchetti per vomitare.

Mamma aveva purtroppo detto la verita: quasi tutti i miei compagni di scuola, a quanto pare,
muoiono dalla voglia di andare per boschi. Ma che problemi hanno i giovani d’oggi? Gli unici che
non vedo sono Amir, Eset e Ozlem, molto probabilmente gia in Turchia a spassarsela con i nonni.
E due o tre dei ragazzi piu ricchi che a quest’ora staranno in qualche resort di lusso a giocare a
tennis con altri ricchi come loro.

C’¢ addirittura Jorg, Di sicuro ’avranno obbligato. Non me lo vedo proprio Jérg a decidere di sua
spontanea volonta di trascorrere il tempo libero con noi. Se ne sta in disparte, come sempre. Ci
sara mai andato in un bosco? Lo zaino che il padre gli allaccia, per poi tirargli bene le cinghie, ¢
vecchio, ingrigito e a me pare pure troppo piccolo. Le spille che ci sono sopra, poi? Niente di piu
patetico. I due si abbracciano e si salutano con un complicata stretta di mano. Si sorridono. Che
teneri.

A parte loro, tutto come a scuola: ognuno ¢ nel suo gruppetto schiamazzante. I fighi, i nerd, gli
sportivi, 1 primi della classe, le altolocate.

E Marko con i1 due scagnozzi: i gemelli Dreschke. Sono in gran forma. Ridono sguaiati, ridono
proprio per risultare sguaiati. Niente di piu rivoltante di una risata finta, concordate con me?

Ma che stanno facendo vicino alle ruote? Ehi, io non voglio morire in un pullman per colpa di una
manciata di idioti con il glacchettino identico. Ma a quanto pare stanno solo scarabocchiando 1
cerchioni. Scritte su qualche ragazza, immagino. O su Jorg,

Anche 1 genitori aspettano la nostra partenza divisi in gruppetti. Le famiglie internazionali si
mescolano tra loro, gli ecologisti si passano un Tupperware pieno di ravanelli, le giacche
catarifrangenti dei genitori escursionisti si accendono inutilmente di luce riflessa. Vorrebbero tanto
partire anche loro, si vede, dico 1 genitori escursionisti e le loro giacche. Anche i genitori di Marko
e dei suoi amici sono amici e ridono proprio come loro.

Io non saluto nessuno, lancio la borsa nel bagagliaio e salgo sul pullman. Un pensionato

insonnolito spunta il mio nome da una lista. Spero tanto che il mio ingresso mostti tutto il mio



cattivo umore. Ma di fuori la gente continua a chiacchierare come se niente fosse. Il mio umore
non interessa a nessuno.

Un capannello di genitori si raccoglie intorno a una ragazza con i rasta e un ragazzo con il pizzetto,
con tutta probabilita i nostri accompagnatori che lasciano le ultime dritte. Mamma non partecipa
e non & nemmeno in compagnia di altri genitori. E appoggiata contro la nostra auto e fuma. Di
solito hanno tutti compassione di lei, per il fatto che ¢ da sola con un bambino, e si avvicinano,
chiedono come sta, se ha bisogno di qualcosa. Lei lo detesta, secondo me.

Adesso, invece, non le si avvicina nessuno. Forse perché fumar Da sola, con un bambino e pure
fumatrice evidentemente ¢ un po’ troppo per tutti.

Magari mamma fuma proprio per non fare avvicinare nessuno?

Per me va benissimo cosi. E spero tanto che nessuno vada a disturbarla.

Mi ha intravisto dietro al finestrino e mi saluta. La mano sembra contenta. Magari perché me ne
vado, penso.

Stupidaggini, ovviamente. Mamma sorride per me e non per sé, noto ora come fossi un grande
esperto di sorrisi. La sigaretta tra le dita, un piccolo sbuffo di fumo.

Mi sale un groppo in gola e non so perché. Forse perché, magari non adesso, ma di sicuro ben
presto sentiro la sua mancanza?

Ovviamente non lo ammetterod mai, siamo matti? La saluto anche io.
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Cosa mi ritrovo ad ammettere mentre corro in mezzo al bosco

Che sono ben contento della presenza di Jorg. Ovvero di qualcuno che concentra su di sé tutto
Podio e tutto lo stress. Se non ci fosse lui, probabilmente sarei io la vittima perfetta. Molti mi
trovano strano e pesante (anche Benisha?). E invero parlo in modo un po’ strano e pesante, non
come i miei coetanei (“invero”?). Poi di solito non mi piacciono le cose che piacciono a loro, le
trovo noiose e senza senso.

E spesso lo dico apertamente anche se nessuno ha chiesto la mia opinione.

Come se non bastasse, inoltre, vado anche molto bene a scuola.

Sarei il candidato perfetto per il ruolo dell’emarginato, della vittima prescelta di aggressioni e
angherie.

E in effetti ¢ anche gia successo. Niente di grave. Solo parole. Dopo che mio padre se n’¢ andato.
Come se fosse un’onta avere due genitori che non vanno piu d’accordo. E poi in seguito anche per
via dei soldi. Perché io e mamma dobbiamo sempre tirare la cinghia su tutto.

E mi dico ancora una cosa mentre corro nel bosco, perché ¢ importante: Jorg non ha nessuna
colpa, se viene costantemente preso in giro e trattato da stupido e se magari tra un attimo cadra
git da un albero. La colpa ¢ di quelli che lo prendono in giro e lo trattano da stupido e lo fanno
cadere giu da un albero.

Come penso alla colpa, pero, ecco spuntarmi nella testa una frase con la voce di mia madre: «Non
cercare 1 colpevoli, cerca la soluzioney.

Una soluzione potrebbe essere quella di spiegare agli accompagnatori per filo e per segno tutto
quello che Jorg ¢ costretto a subire. Che “noi” non siamo affatto in grado di risolvere “i conflitti”
e abbiamo assolutamente bisogno di loro, gli adulti.

Un’altra soluzione potrebbe essere quella di dimenticarsi dell’intera faccenda. Tutto questo grande
pericolo, forse, ¢ soltanto nella mia testa. Marko ¢ cattivo, d’accordo, vuole terrorizzare Jorg, ma
non arriverebbe mai a fargli del male.

O sbaglio?

Sono un codardo e codarde sono le mie soluzioni. Anche ammesso che Marko voglia davvero
soltanto terrorizzare Jorg, non ¢ gia una cosa abbastanza orribile cosi? E gli accompagnatori
potrebbero pure darci una mano, ma poi succederebbe come con la signora Tribeska e le angherie
continuerebbero lo stesso, soltanto in un’altra forma. Sono comunque due soluzioni per le quali io
non dovrei fare niente o quasi niente. Soluzioni che non prevedono un mio confronto diretto con

Marko.



Un’altra potrebbero essere quella di schierarmi al fianco di Jorg,

«Avete visto Jorg e Markor»

Non i ha visti nessuno. Un picchio batte 1 secondi inesorabile: sento che ¢ gia troppo tardi.

Poi li intravedo entrambi nel punto piu isolato del parco avventura. Lontani dagli istruttori, lontani
da tutti. Marko non vuole testimoni, penso in preda al panico.

Jorg sta scalando una parete da arrampicata, Marko gli fa sicura. La parete ¢ sospesa tra due enormi
querce: assi di legno, appigli colorati, prese, maniglie, buchi e tutta quella roba li.

Scatto a correre. Corro via. Una zanzara mi finisce in bocca, la sputo.

11 lupo.

Dal nulla: il lupo. Gli occhi accesi nella notte. Io mi blocco e mi giro.

Mentre torno indietro, sento Jorg gemere per la fatica. Marko mi ha visto. Mi metto proprio a
fianco a lui e cerco di riprendere fiato. «Che vuoir» mi ringhia contro.

«Guardare» rispondo sollevando lo sguardo.

E: restare. Voglio restare. Restare qui, immobile, sotto questa parete, attaccato a questo Marko.
Non fara nulla, non osera fare nulla a Jorg se c’¢ qualcuno nelle vicinanze.

Anche se, in effetti, a scuola questo non ’ha mai fermato.

«Tutto bene lassur» grido.

A Jorg sfugge un lamento. I raggi del sole tra le foglie gli disegnano monete d’oro sulla schiena.
«S1 si» ansima e cerca a tentoni il blocco successivo da impugnare, muove il piede. Dalla cintura
che ha in vita parte una corda che va verso Ialto, un’altra scende giu fino a Marko. O forse ¢ sempre
la stessa? Puo davvero farsi male qui Jorg? O magari ¢ una situazione in perfetta sicurezza e Marko
¢ soltanto un di piu?

Se avessi fatto piu attenzione prima, adesso lo saprei.

«Sparisci. Ti giuro che...l» mi giura Marko, mille goccioline di saliva schizzano via dalla sua rabbia.
E io giuro che tutto il mio corpo mi grida di fare proprio quello: sparire.

Quast tutto.

Jorg adesso si trova al di sotto di una piattaforma, perfetta per prendersi una piccola pausa mentre
si scala verso la chioma dell’albero. Su in cima, nel punto piu in alto, ¢’¢ un’altalena, una sorta di
ricompensa per chi ce la fa.

Jorg afferra la piattaforma. Mano destra. Mano sinistra. Grande! Ce la mette tutta, Jorg ce la mette
tutta e si issa, si issa sulla piattaforma, un lamento, un grido, gli sfugge la presa, scivola giu, e un
attimo dopo ¢ li che penzola attaccato alla corda. Una marionetta, penso.

In basso Marko tira la corda con tutta la forza che ha — o almeno cosi mi pare — mentre Jorg si

dimena in aria agitando braccia e gambe come un insetto.



To trattengo il respiro.

«Porca palettal» esclama Jorg;

Ti prego, non dire porca paletta, penso. Ma penso anche: Jorg non ce la fa. Penso: non puo farcela.
Questa storia non finisce bene.

E come a voler confermare tutto il mio pessimismo, Marko lascia scorrere un po’ la corda. Jorg
scivola in basso con uno scatto brusco. Marko sorride. Jorg riprende a dimenarsi, si dondola avanti
e indietro, ¢ sempre piu vicino alla piattaforma e riesce ad aggrapparcisi di nuovo, si issa e ci rotola
sopra. Da sotto vediamo soltanto le sue gambe penzoloni e io ho voglia di esultare. «Senti, se non
ti levi dalle palle, ti sfondol» Sulla fronte di Marko perle di sudore, come se avesse la febbre.

«Fhi, ragazzi. Tutto bene qui?» F uno degli istruttori con I’ascia, si avvicina tintinnante e io respiro.
«Scusate, servivo di la» dice alzando lo sguardo. «Ma vedo che avete tutto sotto controllo.»

Jorg & gia ripartito a scalare. E completamente illuminato dal sole. Il corpo, la testa, le orecchie, le
gambe magre, ¢ tutto avvolto di luce.

«Capo frenante — capo lato arrampicatore, bravol» si complimenta con Marko Axtl indicando la
corda. Poi gli da dei piccoli pugni sulle spalle, come si fa tra amici. Marko invece ¢ sul punto di
sferrargliene uno come si deve.

«E tur» chiede l'istruttore rivolgendosi a me. «Tu non hai un compagno per arrampicare?»

«No, io soffro di vertigini» rispondo. «Patisco altezza, muschio e licheni.»

«Sfigato, sono tutte scuse» commenta Marko. Giudizio che, a ben vedere, corrisponde al vero.
(Anche se, andiamo, a chi ¢ che non fa schifo il muschio? Tutto molliccio e umido in quel modo,
sul)

«Vieni» mi dice Axtl. «Ti aiuto io.»

«Nooo, no, no. Davvero» rispondo, deciso a rimanere piantato qui finché Jérg non sara sceso. Lui
intanto prosegue la sua arrampicata, lenta ma costante. Non si concede distrazioni, lo sguardo
sempre e solo rivolto verso la chioma dell’albero e ’altalena.

«Come preferisci» mi dice Axtl. «Sei vuoi passare da fifone, accomodati pure.»

Avra mai funzionato almeno una volta questa cosa? E la chiamano motivazione! Quanto vorrei
non avere pit questo tipo e la sua ascia davanti agli occhi, ma ¢ meglio tenerlo impegnato in modo
che non se ne vada. Cosi lo riempio di domande. Domande banali e bizzarre, che gli diano
I'occasione di mettere in mostra tutto il sapere. A chi non piace dare sfoggio delle proprie
conoscenze, in fondo?

Quindi gli chiedo:

Se gli piacciono le asce.

Come si chiama quella Ii, la sua.



Le asce non servono forse piu ad abbattere gli alberi che ad arrampicarvisi?

Quando si puo definire difficile una parete da arrampicata?

Quanto deve essere spessa una corda per sollevare una giraffa che arrampica.

Come fa a essere tanto sicuro che le giraffe non arrampichino.

Qual ¢ la sua personale filosofia di arrampicata.

Se quel motto non ’ha preso da un biscotto della fortuna.

Se arrampicarsi dalla mattina alla sera ¢ sempre stato il lavoro dei suoi sogni.

Mentre gli faccio tutte queste domande, intercetto lo sguardo di Marko. E uno sguardo letale. Come
se 1o fossi un albero e lui un’ascia, uno sguardo cosi. Ma devo resistere.

«Qual ¢ il tuo suono preferito?» chiedo all’istruttore.

L’istruttore mi risponde che il suo suono preferito ¢ quello che sente quando affila la lama
dell’ascia.

Il mio, in questo momento, ¢ la voce di Jorg. «Juhul» Si ¢ seduto sull’altalena e si da una spinta.
«Una grandissima squadral» grida Axtl indicando Marko e Jorg, «’arrampicata ¢ come un bacio»
aggiunge. «In due viene megliol» E fa per andarsene.

Troppo presto. Jorg deve ancora scendere. E allora ecco un’altra domanda sulle scarpe da
arrampicata, e ancora un’altra che mi interessa davvero: se consiglia o meno di investire sulla
selvicoltura. Ma di queste cose, purtroppo, I'istruttore non s’intende.

Jorg ¢ tornato a terra.

Non riesco a trattenermi, devo abbracciatlo.

«Andiamo?» gli faccio.

«No, adesso tocca a Marko.

«Comer» chiediamo io e Marko all’unisono.

«Tocca a Marko ripete Jorg.

Axtl annuisce e fa per ripetere le istruzioni di sicurezza, ma Jérg lo interrompe. «So gia tutto» dice,
lo dice calmo e guarda Marko dritto negli occhi.

Jorg lo aiuta con la cintura. Marko ha lo sguardo da pecora. Ciog, io non so com’e¢ lo sguardo di
una pecora, ma immagino che sia proprio come quello che ha Marko in questo momento.

«Jorg?»

Jorg non risponde.

Marko prende ad arrampicarsi. Molto lentamente. Lo sguardo sempre rivolto verso il basso. Come
lo vede raggiungere la piattaforma, I'istruttore dice: «Bene, mi sembra che siete a posto, qui», e se
ne va.

«Puoti andare anche tu. E tutto sotto controllo» mi dice Jérg senza guardarmi.



E cosi me ne vado e non mi volto. Mi aspetto di sentire urlare. Raggiungo la bancarella di patate
fritte e mi siedo allombra. Man mano arrivano anche gli altri e ordinano tutti le meritatissime
patatine. Marko e Jorg non si vedono.

To ricomincio a preoccuparmi e vado subito a cercare gli accompagnatori. Pietrisch e Bella non si
trovano da nessuna parte. Zora medita con le gambe incrociate sotto una quercia.

Quando mi avvicino, mi rendo conto che non sta affatto meditando: sta giocando a Candy Crush
sul telefono. Finisce il livello, dice, e pot va a cercarli.

Con Coriandolo non ci provo nemmeno, tanto non serve a nulla, non so neanche se si ¢ accorto
di essere uno degli accompagnatori.

Non mi rimane che avviarmi da solo. Alla parete di arrampicata non c’¢ nessuno. Le corde
penzolano abbandonate, ’altalena dondola libera mossa dal vento.

Mentre torno indietro vedo Pietrisch e Bella. Sbucano dal campo di minigolf e hanno I’aria
stravolta. Magari si sono messi anche loro alla ricerca. No. Fanno la conta dei presenti e solo adesso
si rendono conto che mancano Marko e Jorg,

«Qualcuno sa dove sono?» chiede Pietrisch.

«Veramente sarebbe compito tuo sapere dove siamo.» Indovinate chi lo dice? Esatto: io. Fin troppo
aggressivo, d’accordo. Non ¢ certo colpa di Pietrisch se Marko ¢ un idiota. Cerco di spiegare dov’e
il punto in cui li ho visti per I'ultima volta, ma ¢ difficilissimo, perché provateci voi a spiegare dove
si trova qualcosa in mezzo a un bosco. «Ma in quel punto non ci sono pitr aggiungo.

Pietrisch se ne esce con un piano glorioso: «Va beney, dice, «aspettiamo ancora un po’.

To mi sento dentro una voglia pazzesca di lanciargli contro tutto il muschio che trovo a portata di
mano, ma non lo faccio. Poi di colpo schianti e fruscii, e dal bosco spuntano i due dispersi. J6rg
davanti, Marko un paio di passi indietro. Hanno il viso rosso, gli occhi sgranati, i capelli zuppi
appicciati alla fronte. Sono provati, malconci, sfiniti.

Io corro incontro a Jorg pronto a chiedergli se va tutto bene.

Ma lui solleva una mano come per dire: «Non adessow, e salta sul pullman.

Anche Marko ha il suo comitato di accoglienza, i Dreschke gli sono subito attorno. Muoiono dalla
voglia di sentire una bella storia.

Marko strappa la borraccia dalle mani di Dreschke 1, si rovescia I’acqua sulla testa, beve quel po’

che ne rimane, e sale sul pullman senza dire una parola.



